В московской «сталинке» кипит жизнь, кажется, будто дом взял на себя роль разъярённого дирижёра. В центре этой симфонии — Костя и Вера Воронины, которые мечтают о тишине и покое. Их уютная трёхкомнатная квартира полна радости и хаоса: два полугодовалых сына-близнеца и пятилетняя дочурка точно знают, как устроить внезапный концерт. По утрам Костя пытается выпить кофе, ужиная в спешке, а Вера, проверяя телефон каждые пять минут, мечтает о бумажной тишине. Вроде бы, идеальная семья, если бы не одно "но". На том же этаже обитают родители Кости, мастера создавать «удачные» сюрпризы. Едва выйдешь за порог, как мама Кости уже стоит с кастрюлей борща и целым набором советов, от которых хочется укрыться под одеялом. Отец Кости считает телевизионный пульт своим личным штурвалом — канал меняется так часто, что никто не успевает уследить за сюжетами. Конфликты вспыхивают и затухают, как лампочки в подъезде: то из-за неверно понятых слов, то из-за того, кто займёт лучшее место на диване. И всё это действо словно бесконечная круговерть, где каждый новый день приносит свои сюрпризы, но оставляет ощущение, что без этого домашнего театра мир вокруг был бы совсем другим. Лестничная клетка становится ареной для маленьких битв и больших примирений, а жизнь продолжается, как будто ничего другого быть не может. И именно здесь начинается самое интересное.
