Светлана обожает утренние ритуалы: варить кофе на плите, разглядывать в окно суету города и слушать тихие аккорды любимых мелодий. Её дом — это уютный уголок счастья, где всё устроено по её правилам. Света — идеальная жена, говоря о ней соседки за завтраком кивают с уважением. Вот только вся эта идиллия чуть портится одной мелочью — как ни старается, она не может забеременеть. Но она не унывает, ведь важнее забота и поддержка мужа, Кости, ради которого Света готова отказаться от любой мечты, даже от карьеры музыкального педагога. Напряжение нарастает, когда Костя приносит домой запах чужих духов. Он смотрит в телефон каждые пять минут, умело отворачивая разговоры Светы о будущем. На горизонте появляется Кира — его новая коллега, которая словно фейерверк в серой рутине. Она взрывает привычный мир Кости яркими красками и острыми ощущениями. Их роман вспыхивает как спичка, неожиданно и стремительно. В один из вечеров, вернувшись домой с работы, он молча собирает вещи в чемодан, оставляя Свету среди кипящих кастрюль и трескающегося в проигрывателе винила. Теперь Светлане предстоит понять, что делать дальше. Жизнь без Кости казалась невозможной, но оказалось, что обратного пути нет. Каждый день — это новый шаг в неизведанное, где она учится быть самостоятельной и находить радость в малом: в пробежке по парку или в улыбке случайного прохожего. Как знать, может быть, именно здесь, в этой тишине нового дня, начинается самое интересное.