В тихом, будто спрятавшемся от суеты мире маленького провинциального города начинается что-то странное. Здесь, где каждый знает имя своего соседа и точное время закрытия последнего магазина на углу, вдруг происходят череда мистических событий. Юрий Бахтин, специалист по серийным убийцам, прибывает из Москвы с кофе навынос и уставшим взглядом. У него нет иллюзий — он уверен, что русалки существуют лишь в сказках, и не более того. Однако город шепчет о легендах, и каждое слово об этой русалке звучит пугающе правдоподобно. Чем глубже Юрий погружается в расследование, тем сложнее становится его путь. Не только загадочные преступления требуют его внимания, но и собственная жизнь напоминает о себе. Из белого конверта, удобно устроившегося под дверью, выпадают забытые воспоминания: бывшая жена всё ещё живёт здесь, а старые друзья вовсе не так доброжелательны, как казались некогда. Встречи за чаем и споры об ужине возвращают его в прошлое. Строки на экране телефона неумолимо добавляют напряжения, когда круг подозреваемых увеличивается, включая тех, кого он считал близкими. Когда кажется, что нити расследования окончательно переплетаются с его личной жизнью, Юрий стоит на перекрестке своих сомнений и непростых решений. Город больше не выглядит таким простым — тени становятся длиннее, а каждая улица несёт свои секреты. Он понимает, что привычные методы могут не сработать. Это то место, где реальность смешивается с вымыслом. И именно здесь начинается самое интересное.