В подмосковном пансионате, среди сосен и запаха свежезаваренного кофе, собираются бывшие одноклассницы. Маша, жена Сергея Бабкина, стоит на пороге и пытается вспомнить, почему она вообще согласилась на приглашение Светы Рогозиной. Та самая Рогозина, королева школьных коридоров, чьи ядовитые реплики когда-то впитывались Маша, как капли дождя у старого забора. Но вот они здесь, с чемоданами и смартфонами, торопясь заселфиться с "той самой Светой", которая уже давно живет среди пальм и роскошных вилл за границей. Проходит первый вечер, и вместо улыбок и шариков на исходе девичника, становится заметно, что это собрание больше напоминает капкан из старых обид и новых ревностей. Срочные переводы на карту, исчезновение пудры и спор за последний кусок тирамису напрягают атмосферу. Под звуки бриза и телефонных звонков начинается недетский обмен "любезностями". Все это похоже на старый школьный спектакль, только теперь ставки выше, а актрисы - старше и опытнее. И вот, когда тени становятся длиннее, одна из них не приходит на утренний кофе. Тихий шепот по коридорам: кто-то нашел её мертвой. Пансионат превращается в театр теней, где каждый взгляд и каждое слово скрывают тайну. Шум улиц остается за пределами, а внутри, среди воспоминаний и разочарований, разворачивается история, где нежные листья скрывают ядовитые корни. И именно здесь начинается самое интересное.