В рассыпанной солнцем деревне 1980-х, за горизонтом, где пасутся козы и время течёт чуть медленнее, живёт семилетняя Оля, которую все называют Оливкой. Её повседневность — это книги из бабушкиной библиотеки и разговоры с верным Рексом, овчаркой, которая знает все её секреты. Игорёк, её сосед и компаньон по проделкам, всегда рядом — будь то обмен банками с вареньем или строительство шалашей в густой роще. Но однажды родители решают: пора в город. Стук чемоданов, слёзы на прощание — всё сливается в новый, шумный мир. В шумном городе соседка Матильда берётся за воспитание Оливки, словно это шахматная партия, где искусство и дисциплина — её ферзи. Оливке нужно заново учиться флиртовать с городскими ритмами, искать тех, кто поймёт её с полуслова. В старом подъезде пахнет свежей выпечкой, на улице визжат тормоза автомобилей, а в руках Матильды расцветает невероятный букет из красок палитры. Но сердце Оливки тянет обратно — туда, где зелёные поля и где каждый куст может стать тайником для секретных игр. Однако в этой городской круговерти прячется что-то большее. Оливка находит себя в мире, где каждое утро — новая глава. Она придумывает новые правила игры, а Матильда, не замечая того, впадает в её детский заговор. Друзья теряются и вновь находятся, но именно здесь, среди этих каменных джунглей, зарождается самое интересное.
