Жизнь Тамары Сизовой похожа на красивую открытку: в руках ароматный кофе навынос, на запястье побрякивает браслетик, а в глазах — уверенность успешной женщины. Но всё это не более чем искусно сплетённая иллюзия для дорогой бабушки Веры Ивановны. На самом деле — никакого итальянского, вместо офиса крупной компании — унылый стол секретарши, а праздники с "мужем" — лишь выдумка для ленивых вечеров за книгой. Реальность же — это Тройки метро, путанная переписка с бывшим и редкая переписка с детсадом Вадика, который мечтает стать летчиком. Но вот мир Тамары дрожит, как плохо заваренный капучино: известие о сердечном приступе Веры Ивановны заставляет её покинуть московскую суету и отправиться в деревню, где время будто застыло. Здесь, под скрип половиц старого дома и завывание деревенского ветра, она встречает врача Сергея и школьную любовь Андрея Витязева. Андрей улыбается так, словно все эти годы были лишь мгновением, и снова приглашает её прогуляться по вечерним лугам. Но теперь Тамара уже не та наивная девочка со школьного двора. И вот она стоит перед выбором, словно перед витриной с замороженными полуфабрикатами: правда или ложь? Каждый шаг на этой новой-старой территории может привести к разрушению всей той хрупкой конструкции, что она создавала годами. И хотя картины прошлого становятся ближе, чем хотелось бы, именно здесь вдруг понимаешь, что самое важное — это не бояться делать первый шаг.
